名家筆下的父親
目送龍應(yīng)臺
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護照檢驗，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關(guān)。
博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
普通人
梁曉聲
父親去世已經(jīng)一個月了。我仍為我的父親戴著黑紗。
有幾次出門前，我將黑紗摘了下來，但倏忽間，內(nèi)心里涌起一種悵然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個人情感。盡管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫，也是無須憑別人勸慰我自己明白的，然而懷念是一種相會的形式。我們?nèi)伺c人的情感都曾一度依賴于它……這一個月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來請父親去當群眾演員。他們走后，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的一些微事……
1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當過群眾演員。在北影院內(nèi)，甚至范圍縮小到我當年居住的十九號樓內(nèi)，這是司空見慣的事。
父親被選去當群眾演員，毫無疑問地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣，總體銀白。誰見了誰都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥。”
父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳。閑來無事，就梳理。
記得有一次，我的兒子梁爽，天真發(fā)問：“爺爺，你睡覺的時候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀?”
父親一時答不上來。
那天晚上，父親竟至于因為他的胡子而幾乎徹夜失眠。竟至于捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外？無論他將胡子放在被窩里，還是放在被窩外，總覺得不那么對勁……
父親第一次當群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組，導演是李文化。副導演先找了父親。父親說得征求我的意見。父親大概將當群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。
我替父親拒絕了，那時群眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因為酬金低，而是因為我不愿我的老父親在攝影機前被人呼來揮去的。
李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長胡子老頭兒。
“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，像尊重老演員們一樣還不行嗎？”——他這么保證。
無奈，我只好違心同意。
從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準確地說，是“群眾演員”生涯——在他74歲的時候……
父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……
不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認真極了！”
父親做什么事都認真極了。
但那也算“演戲”嗎?
我每每一笑置之，然而聽到別人夸獎自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。
一次，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上，而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場面要拍的樣子。
時已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧。”
父親說：“不行。我不能離開。”
我問：“為什么？”
父親回答：“我們導演說了——別的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他？”
父親的語調(diào)中，很有一種自豪感似的。
父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長袍。他將長袍的后擺，掀起來搭在背上。而將長袍的前擺，卷起來放在膝上。他不依墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明的，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶皺了……
父親不肯離開，我只好去問導演。導演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個勁兒地向我道歉……
中國之電影電視劇，群眾演員的問題，對任何一位導演，都是很沮喪的事。往往的，需要10個群眾演員，預(yù)先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油，溜了。群眾演員，在這一點上，倒可謂相當出色地演著我們現(xiàn)實中的些個“群眾”，些個中國人。
難得有父親這樣的群眾演員。
我細思忖：都愿請我的老父親當群眾演員，當然并不完全因為他的胡子……
那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時我因?qū)懽鞯缴钜梗：透赣H一塊兒睡在辦公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身，黑暗中，恍恍地，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。
我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡吸煙？爸，你是不是有什么心事啊？”
黑暗之中，但聞父親嘆了口氣，許久，才聽他說：“唉，我為我們導演發(fā)愁哇？他就怕這幾天下雨……”
父親不論在哪一個劇組當群眾演員，都一概地稱導演為“我們導演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導演之間聯(lián)得太緊密了。或者反過來說，他是太把一位導演，與一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員聯(lián)得那么緊密。
而我認為這是荒唐的。
而我認為這實實在在是很犯不上的。
我嘟噥著說：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧。”
“有你這么說話的嗎？”父親教訓我道，“全廠2000來人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎金，你不明白？你一點兒不關(guān)心？”
我佯裝沒聽到，不吭聲。
【名家筆下的父親】相關(guān)文章：
名家筆下的黑色幽默初中作文04-30
筆下的意思, 筆下的解釋04-30
“名家”04-30
名家04-29
金庸筆下的武當04-27
拉斐爾筆下的母親05-02
筆下的文字的散文05-02
筆下的世界優(yōu)秀作文04-30
筆下的作文250字05-02
心中的海，筆下的海04-28