北京的味道 -資料
我的父親和母親苦心孤詣買來的戶口并沒有起到任何作用，只是成為一個可資紀念的牌坊，以此來回頭看看，老百姓亂七八糟、自己作賤自己究竟是為什么，
北京的味道
。
北京是這樣一個少有水色的城市，倒是大風常常來光顧，不適合我這樣謹小慎微的人來居住，我需要喝很多的水才能防止內心的干燥。等我后來好不容易租了房子，好不容易有了一份穩定的工作，就也開始對北京說三道四起來，哪管這一切的一切，原本都是跟北京無關。
城鎮戶口在買賣領域里流通是后來的事。在此之前，沒有戶口的人被稱之為“黑人”，十分不幸地是，俺和俺弟弟正在此列。但是上個世紀80年代的時候我們的年齡還是一位數，所以并沒有覺察到這有什么，在中國腹地的一個小鎮子里被母親打著屁股拔苗助長。
及至上了學，該拿戶口本去中學報名時，才明白原來人和人之間是不一樣的，至少是有等級的。同是苦孩子出身，有戶口本的同學們每個月可以從糧店得到糧油補助，而我、我弟弟、我媽媽每個月都是吃我爸的糧油補助。據說，我媽嫁給我爸的很大一部分原因是我爸有戶口，大小也算是城里人。
當看到父親每個月拿著戶口本和糧油本去糧店拎回一袋大米的時候，實際上，我當時就想過，為什么我出生的時候戶口偏偏要跟從母親，而聽說曾經有一段時間，戶口是跟從父親的。后來明白了，在一個地大物博、人口眾多的國家里，顛三倒四的事情太多了。
在弄懂了農業戶口和非農業戶口的區別之后，我曾經長噓了一口氣，不就是有沒有戶口本的關系嘛，我知道自己還是有戶口的，只不過是沒有城鎮戶口，我明白自己不是一個多余的人，更不是一個來歷不明的人就行了，大不了以后娶媳婦啊招工啊這人生兩件大事受點委屈和排擠，我他媽就種地一樣地來經營自己的人生還不行嗎?
上個世紀90年代中期的時候(一提上個世紀，給人一種很古老的感覺，仿佛事情不是發生在我們身邊，而是已隨風而逝)，一陣風吹遍了我所在的小鎮，鎮上流傳著一種說法，說有戶口“農轉非”的指標，條件是，上一個戶口交5000元人民幣，
資料
《北京的味道》(http://m.r9876.cn)。就在這樣一陣可以讓人搖身一變的風聲鶴唳中，家里的想法是：老大讀書還有點本事，自己戶口自己解決，看他以后發展了;老二呢，還是安個戶口保險一些，也算老人對得起后人了。就我當年的預見來看，事物一旦進入貨幣流通領域就不值錢了，就賤了，連愛情都是這樣，還有什么逃得了這個規則?我用一元論和發展的眼光來看待戶口的變遷，并且苦口婆心地勸說自家家長不要掏這個錢，以后戶口就沒用了，就不值錢了，戶口壁壘就要被打破了，人為的加在我們頭上的黑帽子就會被燒掉了，現在吃不到皇糧無關緊要，重要的是，捱過這段時間一起攜手走進新時代。后來戶口堅冰的消融證明了當時買賣戶口果然是一個信號，是過渡時期里的優越性的體現——讓平民也能享受一回有戶口的樂趣，這可是彌足珍貴的最后一回啊。因為，以后這種樂趣就煙消云散、云淡風輕了。
這種樂趣在父母也是千年等了一回，他們下定決心要掏5000元給弟弟上戶口時不顧我的反對，弟弟對戶口這個問題本來就沒上心，5000元不放在他眼前他也不知道是個什么概念。這個概念就是：母親所有的積蓄外加三個街坊鄰居的借款。
弟弟終于有戶口了，父母的神情里有了超然的神色，只不過這神色的成色不那么地道，貨幣的壓力像霉點一樣散布在他們臉上的皺紋里。
后來，弟弟考上了中專，沒有戶口也可以轉戶口，也就是說，我的父親和母親苦心孤詣買來的戶口并沒有起到任何作用，只是成為一個可資紀念的牌坊，以此來回頭看看，老百姓亂七八糟、自己作賤自己究竟是為什么。
【北京的味道 -資料】相關文章：
北京故宮 -資料05-25
北京齋堂水庫資料08-01
北京中華世紀壇 -資料02-06
北京大寒嶺關城 -資料03-13
北京靈山風景區 -資料03-13
北京宋慶齡同志故居資料06-01
北京大觀園景點介紹資料03-05
天壇資料08-15
泰山資料10-20
苦難的歷程 -資料03-13