清瘦的毛筆
他似一支清瘦的毛筆，他是我的鄰居。小時候住在老家，他家陡極了的樓梯只與我家一墻之隔，而從我家的樓頂也是可以看見他家的堂屋。每當我爬上樓梯的時候，不是看到他在院子中踱來踱去，就是他又在洗毛筆了。
他時常抽煙，在樓頂上，他總是伴著夕陽的余暉，從口中吐出的煙，和煙囪里的白煙一起飄向遠方，只留下了他清瘦的背影……
后來我長大些，他就不再寫毛筆字了，也不再年輕。聽說他年輕的時候，手不離毛筆，寫的字蒼勁有力，他十分的清瘦，長了一張文人的臉，面頰上的肉凹了進去，瘦的很像個骷髏。從前家里過春節，對聯不是買的，附近的春聯全憑他手寫，不收任何的報酬。他熱愛這件事一一這件他做了多年的事。
春節期間，寒冬中，很少下雪，沒有暖氣的農村冷極了，他家院落異常熱鬧，他寫毛筆字之前，一定會謹慎又小心的從櫥子的最上層拿出他的毛筆和墨汁。那是個金色漆色的柜子，柜子把手上的漆早就沒有了，大概是他經常取放的緣故吧。那時我還小，不知他寫破了幾支筆毛，換了多少次毛筆，卻依舊沒有換掉他對毛筆的畢恭畢敬的態度。他總是去洗凈手，哪怕在冰水里，他臉上笑嘻嘻的，高興地像個孩童一般，他念叨：“我洗個手就來，手臟，免得把紅紙染臟”，或許穿著棉襖不好寫，他動作麻利的脫了厚重的棉衣，隨手扔在一旁的桌子上，他向上擼了擼袖子，仔細的卷好，生怕在他寫的時候那不聽話的袖子滑落，妨礙到他。
他蘸了蘸墨，毛筆的筆頭吸滿了墨水，在干的時候會有幾根毛向外翻，但不知為何，吸了墨后，便聽話的聚在一起了。他用手找好了位置，比劃了好大一會子，嫌距離小亦或是嫌字體可能會分布不均。他認真，專注，好像沒有任何事會打擾到他，他果然又因為愛好變得年輕起來，幼稚起來了。只見他的大手一揮，蒼勁有力卻不粗糙，粗獷中又夾雜著一絲的溫柔與婉轉,像戰場上的將士，金戈鐵馬，驍勇善戰，又像樓閣中女子的昆曲小調使人捉摸不透，卻又清晰明了。他眼前一亮，右手端著下面，左手用兩根手指緊緊捏住，仔細地端詳了一下，念著對聯上的字，大家都會夸贊他一番，靦腆的笑容浮現在他的臉上……
這幾年， 家里的對聯都是集市上買來的，金色的，黑色仿毛筆式的，都只不過是機器印刷的罷了，千篇一律，毫無新意,少了些煙火味道。
再也沒有人找他寫對聯了，毛筆也被擱置了，也許偶爾他一人獨飲時，會寫上幾筆吧，可是卻再也沒有了從前的感覺。他還是那么清瘦，抽著煙，站在頂樓上，像一枝廢舊了的毛筆，更像極了他自己……
【清瘦的毛筆】相關文章：
毛筆的作文05-15
毛筆的日記12-06
成也毛筆敗也毛筆作文900字04-25
寫毛筆的作文07-27
毛筆的自述作文08-12
毛筆和墨汁作文11-12
小學毛筆書法教案03-31
毛筆書法教學計劃03-15
寫毛筆字作文02-08