飛鳥曾今停留過

時間：2024-07-17 21:01:50 好文

飛鳥曾今停留過

　　無名日子的感觸，攀緣在我的心上，正像那綠色的苔蘚，攀緣在老樹的周身。

　　一個星期天，我坐在月季下讀《園丁集》，突然抬頭看到月季濃密的枝葉間，竟然藏著一個精巧極了的淡黃色鳥巢。我的心怦怦地跳起來，過了半天，還是抵不住好奇，鼓足勇氣把手探進鳥巢。

　　我會碰到什么？幾個毛茸茸的小腦袋，還是不可思議的可怕的東西——毛蟲或者別的？然而，手拿出來的時候，掌心多了一個小小的天青色的蛋，玉一樣晶瑩，居然是溫熱的。我心里涌起一種很奇妙的溫暖，又將它放回去。

　　那年除夕，母親在廚房里忙碌，飯菜的香味一陣陣地飄過來。我無所事事地趴在陽臺上望著空蕩蕩的大院，平時的玩伴都回老家過年了，只有我們家永遠都是在院子里過的年。“喚起玉人，不管清寒與攀摘”——這寫的是梅吧，我心念一動，下樓來到那株臘梅前，閉上眼，湊近了輕輕地聞，清香沁人心脾。

　　母親把晚餐都擺到桌上之后，我說，我要送你們一道菜。于是我從身后變出一個細瓷盤子，上面用菊瓣.蘋果和菠蘿精心拼出花形，每種水果間，點綴著一朵小小的臘梅。“這叫香冷入瑤席。”在父親的稱贊中，我得意地說。

　　我說不出這心為什么那樣默默地頹喪著。是為了它那不曾要求，不曾知道，不曾記得的小小的需要。

　　當我們長大以后，往往不再和自己的親人那樣親近了，連蹣跚學步時已在父母膝上，趴在父母背上的感覺也會忘記干凈。

　　我就不記得大了以后，什么時候還親過奶奶的臉，和她偎在一起說話了，除了最后一天。那天晚上，大人們忙著辦后事，奶奶靜靜地待在里面的房間，躺在她的床上，我陪在她身邊，非常安心。我想起小時候和奶奶也是很親近的，在她的身邊，在她的懷里，把手放在她的手心里，在她白天的心思和夜晚的夢里。可是我長大了以后，忙了以后，和奶奶有什么時候，有怎樣親近過？

　　這是一種怎樣少有的親近！我蹲下來，把頭伏在她的床邊，待在她身旁，我覺得陪了她很久，雖然我很想陪她更長時間，但這已經是奶奶離開的最后的時候了。有好幾年，奶奶除了過年過節出去吃飯，沒有再下過樓。我曾想過如果可以給她買一個輪椅，就可以推她到外面走走，走到她工作過的學習，看一看從前住過的老房子；推著她到公園轉轉，在那里曬曬太陽，和別的老人聊聊——可是終究也沒有做，使得她只能悶在高樓里，看著底下的馬路和馬路上走動的人，寂寞地想著老人的心思。那一天，奶奶下樓了，但不是去她想去的地方，不是去我想陪她去的地方，而是徹底離開家了……

　　再后來的日子里，在陽臺上看到奶奶坐著曬太陽的沙發，我會走過去，坐一坐，想握住奶奶的手，想同她說話，哪怕只有一句話，哪怕只是聽她說說話，還想摸摸她的白發，幫她梳理好，然后，挽著她，下樓去，可是沙發上空空的，那里已經沒有奶奶了。

　　她的熱切的臉，如夜雨似的，攪擾著我的夢魂。

　　陽臺，陽光很好，我在沙發上坐著，想象奶奶就在身邊，懷念以前她住在我們家時的一切。

　　我在整個家里走來走去。

　　奶奶在門口，我幫她換上拖鞋，脫下毛線帽。

　　奶奶在廚房，看著我洗碗洗盤子，總想插手幫我忙。

　　奶奶在洗手間，乖乖地一動不動，任我給她梳理頭發，往她臉上涂多多的寶寶霜。

　　奶奶站在陽臺上，坐在花花草草面前，那一刻亦是生機盎然。

　　奶奶在臥室，我把毛衣捂在她肩頭，把被子給她掖好。

　　奶奶在這里，奶奶在那里，到處都有她的影子，我聽見她的話聲。

　　我聽得見她的聲音，我看得見心里所想的一切。我想像奶奶就坐在我身邊，可是太遲了，太短了，太少了，遺憾太多了。

　　我又傷感地坐在陽臺的沙發上，懷念奶奶以前在我們家住的時候的一切，絕對是一剎那、一瞬間。